Etre curé d’une petite paroisse, étre modeste serviteur du Seigneur dans une communauté rurale
semblent au néophyte un métier de tout repos, une simple charge que I’on supporte avec mille satisfac-
tions. Ce n’est qu’apparence. En réalité, une telle mission confronte le prétre a la dure réalité de la nature
primitive ; ses préches se heurtent aux exhibitions des bétes vulgaires, ses paroles éclairées sont contre-
dites par la cruauté des instincts les plus sauvages.

Toutefois, il ne peut pas condamner avec outrance, car il connait chaque membre de chaque famille.
Chacune de ses ouailles lui parait son propre enfant, que, par bonheur et par devoir, le Ciel lui a épargné.
Le curé est le confident de chaque peine, le consolateur du moindre chagrin.

Tel était le sort du bon Pére Constantin, homme d’une bonté sans pareille, d’'une douceur inégalable.
Prélat d’une petite église, ses quelque quarante années de sacerdoce représentaient un trésor d’indulgence,
de gentillesse, de bienveillance.

Son long apostolat lui avait permis de marier les grands-parents, de faire communier les parents et de
baptiser les enfants. Trois générations se succéderent sur les fonts baptismaux ou dans le confessionnal ;
grand-pére, pere et fils servirent les offices avec les mémes maladresses, qu’il pardonnait en levant les
yeux au Ciel.

Les plus fanatiques opposants de 1’Eglise, les rouges, les mécréants, et tous les libres penseurs venaient
le voir en secret pour se faire absoudre leurs forfaits et leurs turpitudes. Les plus dévotieuses veuves et
vieilles filles s’infligeaient les pires tourments. Et toujours, vous entendez toujours, le Pére Constantin
leur donnait le pardon divin, il permettait a I’ame contrite de s’apaiser et continuer a vivre dans la quié-
tude retrouvée.




En quelques années, le Pére connut tous les foyers de la paroisse, il savait dans quelle maison trouver
du cidre gouleyant quand les premiers frimas de 1I’automne refroidissaient le corps ; il savait dans quel lo-
gis golter une patisserie succulente, une petite goutte revigorante ; il savait quelle gourmandise ’attendait
dans telle ou telle demeure : les tripes a la ferme, la brioche au manoir, les friandises ou le beurre a la ba-
ratte. Il prenait soin d’écarter les ragots, d’oublier les médisances, consacrant le plus précieux de son
temps a restaurer les Ames tourmentées, a encourager les exemples vertueux.

I1 en était méme arrivé a établir quelques moyens pour laisser parler le fond du cceur sans morfondre
I’ame blessée. Par exemple, si une femme avait succombé au péché de chair, écart compréhensible quand
les ardeurs de la jeunesse et la fougue de la saison torride entrainaient a se vautrer dans le stupre, il avait
imaginé une maniere de laisser se confesser sans obliger la damnée a avouer son erreur. D’ailleurs le Pere
savait que, le plus souvent, la pécheresse n’avait pas trompé son mari, mais s’était simplement trompé de
mari !

11 lui suffisait de déclarer, sans dénoncer son complice, la voix étranglée par la contrition :

— Je suis tombée dans le chemin de 1’église.

Le Pere Constantin comprenait, bénissait et sanctionnait de quelques Ave Maria, parfois d’un cierge ou
d’un pain bénit, selon la richesse de la scélérate, tout en lui recommandant de se contenir plutot que re-
nouveler son erreur. Le calme ressuscitait dans 1’esprit de la fautive, qui réglait sa dette et rejoignait son
amant I’ame tranquille et la paix se maintenait dans la communauté.

Ainsi vivait le village sous la direction inaltérable de Monsieur le curé, qui vit défiler les conseils mu-
nicipaux et les maires. Avec ces derniers, il prenait garde au bien-étre matériel de ses ouailles et ses veeux
¢taient exaucés : la commune assumait 1’entretien de I’église, propre et chauffée en hiver. Le presbytere
restait accueillant. La rue qui conduisait au temple était praticable en toute saison. Le Pére Constantin évi-
tait de solliciter quoi que ce soit pour son confort personnel, il se contentait de vivre dans une communau-
té harmonieuse.

Mais le temps ne s’occupe pas du bien-étre des uns et des autres ; son ceuvre unique offre le caractere
implacable : il vieillit tout ce qui nait, il anéantit les forces, il ronge les corps, il fatigue les ames, il les
conduit vers la derniére heure, le trépas et le repos éternel au Ciel ou en enfer. Mécréant ou calotin, libre
penseur ou bigot, le sort est le méme pour tous.

Le brave et saint curé subit ces rudes conséquences, comme tout le monde.

Apres des années de devoir attentionné, le Pére Constantin commenca a prendre de 1’embonpoint, sa
marche se ralentit et son fauteuil finit par ne plus le contenir. La maladie qui 1’avait épargné pendant des
décennies vint frapper a sa porte : obésité, diabete, cholestérol, rhumatismes, incontinence, la liste de ses
affections avait des allures diaboliques.

Reconnaissant de ses louables services, Monseigneur 1’évéque lui enjoignit d’abandonner sa paroisse
et ses ouailles, d’aller profiter d’un repos mérit¢ dans une maison ou tout serait entrepris pour lui assurer
une vieillesse heureuse.

Un tel horizon n’était pas du golit du Pére Constantin, il lui semblait trahir ses paroissiens, lui qui
s’était toujours préoccupé des autres plutot que de lui-méme :

— Ah'! je ne peux pas partir sans, au minimum, prévenir mon successeur des bonnes adresses ou il
trouvera I’hospitalité conviviale. Je ne peux pas quitter le presbytére sans I’informer de toutes mes
connaissances accumulées au fil des ans. Et les petits arrangements €tablis avec chaque famille du village.
Je ne peux pas déserter en emportant avec moi les ententes sans conséquences, avec le maire, les
conseillers, avec les uns et les autres. Ce serait jeter toutes ces années comme un fétu de paille dans les
flammes de I’enfer.
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Le tourment crucifiait le brave homme. Son successeur n’était pas encore nommé, il devait étre choisi
dans la promotion du séminaire.

Le Pére Constantin craignait que le jeune abbé ne fiit un gringalet, plein de certitudes et de théologie,
si peu paré aux réalités de la vie des hommes et des femmes, surtout ceux de la campagne. Comment s’y
prendre, alors qu’il ne le verrait sans doute pas ? Comment avertir le débutant appelé a lui succéder ?

Il bannit I’idée de confier ces messages si intimes a sa bonne, une bigote bondieusarde capable de
s’ériger en doctoresse de la morale et tout taire au jeune prétre, condamné a devenir son prisonnier : « pa-
roles rapportées sont envenimées » dit la sagesse populaire.

Le curé pensa un instant coucher ces informations sur le papier, former un testament assermenté, dé-
taillé, circonstancié. Apres mire réflexion, il y renonga de peur que le papier fiit découvert par sa bonne,
qui avait tendance a mettre son nez partout, et se confronter de facto au danger précédent : la censure mo-
raliste et inconsidérée.

— Diable ! si j’ose dire, comment transmettre ces précautions a mon confrére ? Comment le prévenir
pour qu’il ne sombre pas dans I’excés mortifére des tartuffes qui nous cernent ? J’implore Dieu de venir a
mon secours.

Une nuit d’insomnie ne lui fournit aucune solution ; une matinée de méditation le laissa dans 1’expec-
tative ; une journée de prieres aboutit au silence céleste.

Pour célébrer son départ, la municipalité organisa un vin d’honneur ou tous les paroissiens sans excep-
tion vinrent trinquer. L’initiative parut si plaisante et pleine de bonhommie que le Pére Constantin y trou-
va I’esquisse d’un remede :

— La solution n’est-elle pas la ? songea-t-il avec humilité. Confier mes secrets a8 Monsieur le Maire ?
Apres tout, il s’occupe des citoyens et moi des paroissiens, mais a bien y regarder ce sont les mémes per -
sonnes... Le maire veille a la quiétude des mécontents et moi a la douceur des ames, ce sont les mémes
gens affligés.

Une ultime retenue le freinait : les opinions tranchées de I’¢lu, toujours prompt a condamner les
conseils ecclésiastiques, toujours aveuglé par les diktats matériels, partisan de la laicité sans foi.

Homme de sagesse et de raison, le Pére Constantin passa outre, il savait aussi que le premier ¢lu ser-
vait du poisson le vendredi a la cantine scolaire et fétait le saint-patron de la commune par un vin d’hon-
neur républicain.

Il alla vers le premier édile, lui confia les recommandations a destination du jeune abbé qui s’installe-
rait dans quelques semaines, le sollicita d’étre le garant de la tranquillité du village :

— N’ayez crainte, assura le maire, un rictus au coin de ses yeux ronds... Ca restera entre hommes,
vous, moi et votre abbé. Je vous en fais la promesse.

Soulagé d’avoir trouvé une solution honorable a son souci, le brave curé interrompit ses confessions,
quitta ses paroissiens et ferma la porte de son presbytere. Il partit vers les soins et la maison de santé, heu-
reux comme un pape. Pardonnez cette expression franche et outrancicre.

La charge de curé connait les tourments évoqués ; celle de maire est tout aussi lourde et contraignante.

Diriger une commune, c’est entendre les pleurnichards et leur mauvaise foi, c’est écouter sans bron-
cher un nouvel habitant débarqué de la ville se récrier du chant du coq, un voisin de 1’église maudire la
sonnerie de ’angélus, et bien d’autres lamentations insolites et saugrenues. Pour tout salaire de ces
contraintes, il ne rec¢oit aucun merci, pas une once de reconnaissance.

Par ailleurs, étre maire, c’est lutter contre le sommeil dans les réunions ennuyeuses, perdre son temps
en officialités fastidieuses et répétitives, les gerbes, les médailles ou les mariages a I’heure ou il a plutot
envie de tondre sa pelouse.
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Le maire du village fut ainsi contraint de se présenter a un colloque imaginé par le Préfet dans son ca-
binet désceuvré. La longueur du voyage et I’état des routes départementales eurent pour conséquence que
le maire dut consacrer un jour a I’aller, un autre a la réunion et un troisiéme au retour.

Soucieux de mettre a profit un aussi long dérangement, il eut idée de consacrer une quatriéme journée
a des rencontres utiles au bonheur du village ou a des salutations mondaines et acheva la semaine par des
arréts sur le chemin, ici pour un balai a destination du cantonnier, 1a pour un tableau noir que réclamait
I’instituteur. Voila la réalité d’un maire comme celui de la commune.

Pendant cette absence de Monsieur le Maire, I’abbé Sylvain prit ses fonctions.

Le jeune prélat venait droit du grand séminaire ou il avait appris maintes choses dans les livres sans ja-
mais visiter le monde. Sa jeunesse enflammait son exaltation, son ardeur remplacait I’ancienneté et la
bienveillance du Pére Constantin. Il surgit sans crier gare la téte haute, retira les clés du presbytére au bu-
reau municipal, s’enquit de la bonne qui I’attendait avec impatience et posa son bréviaire sans tarder sur
la table du salon.

Aussitot, il déambula dans la paroisse répétant a I’envi que sa tache de prédicateur 1’attendait pres du
tabernacle. Quand il croisait un enfant, il rappelait que le catéchisme aurait lieu deux fois chaque semaine
et qu’aucun garnement n’en ¢était dispensé. Quand il rencontrait une femme, il serinait que sa mission de
confesseur €tait au service de chacun et de chacune, qu’il se tenait a la disposition de qui souhaitait 1’ab-
solution de ses fautes. Si un homme coupait son chemin, il insistait que la messe du dimanche est une
obligation si on veut éviter toute turpitude dans son ménage.

Aussitot dit, aussitot fait, femmes et enfants se précipitérent pour dénoncer leurs forfaits commis de-
puis le départ du Pere Constantin.

Une premiére paroissienne s’agenouilla :

— J’ai péché par gourmandise : les fruits mirs dans les arbres me tentaient. J’ai craqué et j’ai croqué.

— Attention a votre santé, madame. Je vous pardonne cette faiblesse.

— Et je suis tombée dans le chemin de I’église...

Décidément, songea le prélat, en voila une qui attache beaucoup d’importance aux petits problémes or-
dinaires, plutdt que s’interroger sur les péchés mortels qui la condamneraient aux enfers.

— Surveillez ou vous mettez les pieds... ce genre de chute peut arriver a tout le monde.

Une deuxiéme pécheresse annonga :

— J’ai été jalouse de ma voisine, sa nouvelle robe me paraissait plus belle que toutes les miennes.

— C’est en effet une faute bien féminine, a laquelle vous étes toutes soumises. Je vous en absous.
Avez-vous d’autres tourments dans votre ame ?

— QOui... je suis tombée dans le chemin de 1’église...

Toutes les mémes ! regretta le jeune confesseur, toujours les tracas les plus vulgaires. Il me faudra pré-
cher 1’¢élévation des esprits.

— Soyez plus vigilante. Sachez que ¢a peut m’arriver a moi aussi ; il n’y a pas de quoi se morfondre.

Une troisiéme, une sixiéme, une dixiéme reconnurent quelques forfaits et toutes déploraient, avec un
vif regret, étre tombées dans le chemin de I’église.

— J’espere que vous ne vous €tes pas fait trop de mal, s’exclama le jeune abbé... Vous ne vous étes
pas écorché le genou ?... C’est une épreuve dont il faut savoir se relever... Tirez profit de cette position :
elle permet de voir les choses sous un angle nouveau... Moi-méme ne suis pas €pargné, je peux tout aussi
bien sombrer dans ce travers.

L’abbé Sylvain multipliait les formules de pardon et d’encouragement pour ne pas se lasser lui-méme
d’entendre sans arrét ce méme reproche qu’il jugeait anodin.
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De leur coté, les paroissiennes lui trouvaient une bienveillance accrue par rapport a son prédécesseur :
non seulement, il n’infligeait plus d’Ave Maria en nombre, mais en plus, il avouait étre susceptible d’étre
touché :

— Sans doute les nouvelles consignes du Pape.

— Ou des trucs qu’on apprend maintenant aux jeunes curés.

Trois jours se passeérent. Le curé marquait les esprits de sa jeune indulgence, ses méthodes inédites ap-
prises au séminaire, son caractére ouvert aux tentations modernes que le vieux prélat ignorait sans doute.

Le maire revint de la préfecture et s’évertua a régler les litiges de voisinage apparus pendant son ab-
sence.

Un matin, les deux hommes se rencontrérent devant 1’école primaire :

— Ah, monsieur le curé, s’exclama le maire avec emphase, on m’a informé de votre arrivée, mais le
temps m’a manqué pour venir vous saluer. Alors €tes-vous bien installé ?

— Oh, Monsieur le Maire, il serait injuste de me plaindre : le presbytére est d’un confort a donner en-
vie a mes confreres parfois mal logés. Quant a 1’église, elle est merveilleuse de propreté, son entretien est
exemplaire... Je vous remercie et vous en félicite en méme temps.

— Je dois reconnaitre que le Peére Constantin nous signalait tout ce qui n’allait pas. Et j’ai toujours
veillé a ce qu’il ne trouve pas de quoi se lamenter. Apres tout, I’église et le presbytére appartiennent a la
commune, autant y investir... Si un jour, on les revend, autant que ce soit propre.

— Oui, j’ai appris votre bonté. Vous étiez tous les deux les généreux secours du village.

Les compliments et les politesses presque exagérés s’échangeaient avec ferveur.

— Ainsi, vous n’avez rien a me réclamer... vous étes bien le seul dans tout le pays. Si vous saviez ce
qu’on invente et qu’on me demande.

L’abbé Sylvain écoutait et se souvint tout a coup des confessions entendues :

— Permettez-moi, Monsieur le Maire, de formuler une simple requéte. Oh, ce n’est pas pour mon inté-
rét personnel, mais pour la sécurité des paroissiennes. En fait, voyez-vous ? il s’agit d’une question de
voirie municipale...

— Je vous écoute, s’exclama le maire inquiet d’entendre des revendications déja connues et formulées
par le nouveau venu.

Le pauvre curaillon cherchait ses mots pour exprimer sa supplique :

— Voila, comment vous dire sans enfreindre le secret de la confession ? De fagon résumée, disons que
plusieurs dames du village se sont plaintes d’étre tombées dans le chemin de 1’église... Je me permets de
vous le signaler... Si vous pouviez corriger cet endroit qui se réveéle dangereux. Malheureusement, je ne
peux pas vous fournir plus de détail, ignorant moi-méme le probléme précis.

L’abbé se désolait de sa méconnaissance, il aurait di interroger et regrettait son manque de curiosité. Il
ne savait pas comment définir son désarroi, comment se justifier pour implorer une excuse, quand tout a
coup, un éclair de lucidité le toucha :

— J’y pense, Monsieur le Maire... si vous souhaitez plus de précision, il vous suffit d’interroger ma-
dame votre épouse ; elle-méme est tombée deux fois la semaine passée !
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